María se hace mayor.

María se hace mayor

Me mira desde la cama del hospital… no es tonta, se hace mayor, y sabe que también estoy cansada y asustada. Es lo que tiene ser Dt3 y ver cómo una simple gastroenteritis, la deja sin fuerzas, de mal humor y hoy, además, triste. María está triste…y eso es muy extraño en ella.
Le pregunto cómo se encuentra, y con esa manita me hace una señal de «regular». No habla y, como puede, se da la vuelta hacia la pared, dándome la espalda. De pronto, empiezo a oírla sollozar. Me levanto de mi asiento, le toco el pelo y le digo que llore tranquila. Con la voz jadeante por la llantina, me dice que lo siente mucho, y me pregunta si esto va a ser así siempre. Me quedo muda, mirándola…¿cuándo creció?. Le digo que esté tranquila, que pronto se recuperará y volveremos a casita. Que por mí y por su padre no se tiene que preocupar, pero a la segunda pregunta no le puedo responder…en esta noche sin dormir, no le puedo responder.
Se vuelve a girar en la cama, con esa vía molestosa en el brazo, y me dice que tiene muchas ganas de llorar. «Hazlo. Pero no porque sientas que eres una carga para mí y para Papi. Ni porque pienses que esto va a ser así siempre, tesoro. Llora, porque sé que todo esto te pone nerviosa. Y verás que te vas a sentir mejor».
Llora, María llora un buen rato. Yo sigo al pie de su cama, dándole la mano y besando su hermoso pelo.
Se empieza a dormir…la miro…Pero ¿cuándo creció?…
Cuando creo que ya está dormida, me doy la vuelta para sentarme y casi en un susurro la oigo decir:
«Te quiero mucho, Mami».
«Y yo a ti, mi Terremotillo».
Ahora soy yo la que llora, en silencio, y la vuelvo a observar desde mi sillón. ¿Pero cuándo creciste, flor?.

Hoy estoy terriblemente cansada, y su Papi decide quedarse con ella toda la noche. Yo me regreso a casa con mi saladito…y en el camino de regreso me viene a la cabeza su carita triste, con sus ojos marrones llenos de lágrimas, preguntándome si eso va a ser siempre así.
Estoy convencida de que algún día aparecerá la cura…yo vivo con esa esperanza en mi vida; y así se lo hago saber a ella. Pero hoy algo ha cambiado. Aunque sigo pensando igual, hoy no se lo he dicho. Porque sus sentimientos de tristeza, de preocupación por mí y mi marido; de incertidumbre por su futuro, me dejan noqueada. Lo sé, María se hace mayor…y no queda de otra que seguir.

¡¡¡Buen domingo, dulces piratas!!!

Almu.

Esta entrada fue publicada en Varios. Guarda el enlace permanente.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.